NONO E DÉCIMO DIAS
Calcutá não tem nada de cosmopolita. Na verdade, é uma típica cidade “latinha”: lá tinha isso, lá tinha aquilo. Prá gauderiada entender: é uma espécie de Pelotas 100 vezes maior (em termos de população) e muito mais pobre. Mas não só. É muito mais louca, também. Afinal, é Índia.  

Existe um guia turístico mundialmente famoso chamado “Eyewitness Travel”. O subtítulo/propaganda é: the guides that show you what others only tell you. E, de fato, o guia é muito ilustrado. E, via de regra, com fotos. Não obstante, para Calcutá a maioria dos monumentos são desenhados. Adivinhem por que? Porque eles FORAM assim. Ou devem ter sido. A quantidade de prédios detonados que, visivelmente, um dia foram lindos é inacreditável. 

No primeiro dia, minha primeira ocupação foi encontrar uma internet. Luta intensa. Estava tão puto da cara com o hotel que nem pedi orientação ao pessoal do atendimento. Fui direto para a rua. E, aí, caí no conto do logo ali. Ninguém diz que não sabe. Todos sabem alguma coisa e querem te dizer alguma coisa. Sempre “informam”. Via de regra, equivocadamente. Os que sabem, de fato, dão explicação naquele gênero: dobra a esquerda, anda um pouco e, logo ali (mostram com o beiço) você vai encontrar. O logo ali é absolutamente indeterminado. Quando eles querem – de fato – te ajudar dizem: “conta – e olham para o céu contando – 10 prédios mais ou menos. Ao fim, você encontra”. O problema é que cada prédio tem inúmeras portas e cada porta é uma loja. Como as fachadas foram destruídas e não existe separação entre um prédio e outro – são todos colados – é impossível saber o que vem a ser “10 prédios”. 
Claro, existem também as placas indicativas. Uma dizia: “Aqui, internet café.” Entrei. Perguntei para as pessoas que estavam no local onde era o propagandeado internet café? Apontaram como beiço para uma loja fechada. Perguntei quando abria. Disseram que dentro de uma hora. Continuei procurando pela rua, como não encontrei, voltei uma hora depois. A loja estava aberta. Mas não era um internet café. Lá-tinha um. Há muito tempo. Quanto? ... Não se sabe. A cronologia indiana é ainda mais peculiar que sua geografia. Se Kant conhecesse a Índia, jamais pretenderia que espaço e tempo são juízos sintéticos a priori. Aqui, eles não são juízos nem a posteriori.

Depois de muita luta, achei um indiano “descolado”, com cara de que já tinha usado a internet alguma vez na vida. Perguntei se ele sabia onde havia um internet café. Fez que sim e espichou o beiço. Me atirei aos seus pés e implorei para que me levasse até lá. Disse que era surdo, totalmente estúpido, não tinha qualquer senso de direção e que estava perdido nesta maravilhosa, organizada e sistemática cidade. Ele sentiu pena de mim e me levou até o local. 

A casa era muçulmana e a atendente, com véu islâmico e lendo o Corão em árabe (ou, pelo menos, com caracteres árabes. Agora que já sei que o urdu é escrito com caracteres árabes não afirmo mais nada sobre o tema. Estou em Bengala. A língua, aqui, é Bengali. Talvez tenha uma versão desta língua em caracteres árabes. Sei lá). Me indicou o computador e eu me sentei. Máquinas e programas eram do século passado. O teclado não funcionava direito e cada página demorava uma hora para acessar. Depois de 2 horas de luta, coloquei minha correspondência em dia. Quando ia começar a escrever bobagem e contar causo o gerentão muçulmano me perguntou se eu não havia terminado, pois já estava lá há mais de duas horas e tinha muita gente na fila. ... Vê-se a influência dos teóricos da Qualidade Total em todos os segmentos de atividade neste país peculiar. É Deming na veia. 

Decidi que havia terminado e saí para a vida. Comecei a andar a esmo, mas buscando com os olhos um café (estava de jejum) e uma agência de viagens para conseguir um mapa e, quiçá, um taxi-driver-body-guard. Achei a agência primeiro. O local era incrível. Várias fotos serão mostradas do lixo na frente e DENTRO do edifício. Três lances de escada acima e muito lixo pelo chão chego à agência. Pergunto por mapas e carros. Todos me olham espantados. Me mandam sentar. Aguardo. Quinze minutos depois, um atendendente chega até mim e diz que eles apenas compram passagens, não prestam os serviços que estou querendo, mas os hotéis o fazem. Disse que não acreditava que o meu “hotel” prestasse este tipo de serviço. Me perguntou o nome do estabelecimento. Himalay Hotel, resondi. Ele disse: claro que presta. É um hotel muito bom. ..... Nunca pensei que os padrões de bom e mal fossem tão plásticos no plano geográfico. 

Voltei ao meu hotel e pedi um mapa e um carro. Disseram que o carro só poderia ser conseguido para o dia seguinte, pois já era muito tarde (de fato, eram 15 horas e eu ainda não havia tomado café!), mas me deram o mapa. God! Era uma fotocópia, de uma fotocópia, de uma fotocópia, em uma página, borrada e quase ilegível. Perguntei onde era o hotel. O atendente começou a revirar o mapa, olhava e virava, e virava de novo. O norte passou a ser sul e vice-versa umas 10 vezes pelo menos. Por fim disse: aqui! Pensei, bem, pelo menos ele conseguiu entender o mapa. Quando olhei para onde ele apontava vi que ele tinha achado um ponto onde estava escrito “H/H, quer dizer: Himalay Hotel. ..... Bem. ..... Perguntei como fazia para ir ao bairro inglês (aquele do desenho!). Mais umas 10 viradas de mapa e ele desenhou o caminho que eu deveria seguir. ... Desisti de pedir qualquer outra informação para o geógrafo.

Saí para a rua e comecei a perguntar para os transeuntes com cara de “eu falo inglês e sou capaz de dar uma informação confiável”. O primeiro me disse para ir reto. O segundo disse para dobrar à esquerda. O terceiro disse para dobrar à direita. Fui em frente e cheguei num guarda de trânsito. Ele me disse que o caminho correto era o da direita e que eu teria que andar 50 minutos. Ao fim, chegaria no lugar demandado. 

Comecei a andar, mas me bateu uma pontada de dúvida. Resolvi simplificar a pergunta. “Para que lado fica o rio?”. Alguns respondiam: qual rio? Entrei em suave desespero. “O rio que passa por Calcutá. O rio que está no mapa.”..... Finalmente, consegui 3 respostas no mesmo sentido. O rio fica para a esquerda. .... O que implicava dizer que o bairro inglês também ficava “à esquerda”. Vale dizer, no sentido oposto ao indicado pelo guarda de trânsito. ... Me lembrei do Caetano e senti saudades de Londres: a group approaches a policeman, he seems so pleased to please them ….. .   Enfim. Disse para  mim mesmo, resolute: “Tu escolheste a tua própria cruz, Carlos, agora agüenta o peso da dita cuja!”  
Saí andando e perguntando. Peguei o ritmo: pergunta dez vezes a mesma coisa. Cinco ou seis respostas serão absolutamente originais; cinco ou quatro respostas serão similares. Siga as últimas. .... É fácil, é simples, não tem como errar. ... A regra é clara! Caminhando contra o vento, sem lenço e sem documento ..... . Meu deus, o chato do Caetano resolveu me perseguir em Calcutá!

Depois de muito andar, resolvi mostrar o guia novamente para o povo da rua e perguntar como fazia para chegar “neste local” (apontava eu com o meu lindo indicador)! Todos me olhavam pasmos. Pela primeira vez, não respondiam. Até que um se atraveu: como que o senhor quer chegar num lugar onde já está? .... Olhei em volta e comecei a entender. Os desenhos não faziam “jus” à realidade. Ela é muito mais rica, dialética, torturada, barroca, bizarra e macunaímica do que o pobre desenhista conseguiu perceber e representar. .... Sobre a cabeça, os aviões, sob os meus pés, os caminhões, aponta contra os chapadões, meu nariz. Eu organizo um movimento, eu oriento o carnaval, eu inauguro um monumento no planalto central do país. ...... Meu deus, o Caetano deu para me perseguir. Que sujeito louco.

Caminhei, caminhei, caminhei. E vi poucas coisas que se poderiam chamar de bonitas. E não achei nenhum – JURO, NENHUM – lugar que se pudesse chamar de minimamente agradável para se sentar, comer e ler um pouco mais do “guia” Eyewitness Travel. Acabei indo para um parque (cujo ingresso era pago) e busquei uma lanchonete inside. Tinha. Mas eram lanchonetes “típicas”, onde todos os produtos são “caseiros”. Nada ali era ensacado, empacotado, ou coisa do gênero. Eram self-made lanchonetes. Tudo o que você pedisse era feito por eles mesmos. Olhei os salgados e, corajosamente, pedi um café com leite e um folhado de galinha. Comi olhando para todos os que estavam a minha volta comendo do mesmo e pensando: eles não morreram. Também sobreviverei! Deus é pai!
Salgo a caminar, por las ??????? cósmicas del sur. ... Bem, pelo menos não é o Caetano! ....Saciada a fome, procuro uma internet decente no centro cultural e econômico da cidade. Depois de muito andar, encontro uma. Como sempre, a placa onde se lê “Aqui, internet” está a alguns kilômetros da entrada (exagerando um pouco, é claro!). Entro, peço para usar. Pedem meu passaporte. Mostro a fotocópia (pois decidi deixar o original no hotel). O atendente recusa. Peço para falar com o gerente. Ele mesmo vai falar. Volta depois de 10 minutos: nossas regras são claras: no passport, no internet! .... Minha paciência está acabando!

Salgo a caminar, again. Procuro outra internet. Encontro. Penso: eba, esta é privada. (A outra ficava na agência do correio, estatal). Cobrando bem, que mal que tem. Eles vão aceitar a fotocópia. .... Vão? ... Claro que não. ... Tento explicar. “Por favor, senhores, entendam. Eu tive o meu passaporte roubado na China (país muito mais seguro que a Índia), e foi difícil sair de Pequim, onde há uma embaixada brasileira autorizada a fazer novo passaporte. Imaginem se sou roubado em Calcutá, que não tem consulado brasileiro. Como não se consegue sequer comprar uma passagem de trem ou ENTRAR NO AEROPORTO sem mostrar o passaporte, não poderei voltar a Nova Delhi. Serei obrigado a ficar aqui até o fim dos meus dias ou até que alguma ONG importante coloque o meu caso na internet, atrás dos ursos pandas mas, quiçá, à frente do bacilo da varíola (que também é vida e também corre risco de extinção!). Por favor, tentem compreender. Em todos os países do mundo, aceita-se a fotocópia dos passaportes, pois isto protege o país de transformar o turista num intruso permanente e perturbador da ordem, reclamando que não lhe deixam sair do país. Até na China se pode fazer câmbio nos bancos oficiais com fotocópia. Please! Try to understand!”.... Resposta: “No way! Different countries, different rules. Here, you need to show an official identity document.” …. Contei até 10, pensei que estava no estrangeiro, me lembrei que fazia análise, disse a mim mesmo que tinha lexotan no hotel, contei até dez de novo...... e não agüentei. Saí da casinha. .... Disse que eles eram todos loucos de todas as formas que sabia em inglês (crazy, nuts, mad, insane, paranoid), E saí com cara de homem bomba que ia explodir a qualquer momento. 

Pensei em voltar para a internet da manhã – que não tinha pedido passaporte – mas achei melhor voltar para o meu hotel e pegar o original. Foi uma ótima idéia, pois quando voltei à “internet lenta” me pediram o que? ... O passaporte. Descobri – ou melhor, deduzi – que a atendente muçulmana havia esquecido as normas nacionais em função do constrangimento de se encontrar frente a um perigoso ocidental. Abri meus emails para ver se tinha mensagem de algum amigo. Tinha apenas uma, do meu ex-cunhado franco-anglo-holandês dizendo que a culpa de eu não conseguir acessar a internet e postar fotos era minha por ser um dinossauro e não usar um móbile 3G.  

A Betânia entrou na minha cabeça: “De noite, eu rondo a cidade, a te procurar, sem te encontrar....”  Mas logo baixou a auto-crítica e meu super-ego disse para o ego: Carlos, neste ritmo, vais acabar cantando eu não sou cachorro não. Menas! Menas! Resgata a tua auto-estima ou tu vais entrar em depressão. E depressão não rima com Índia, mas com Paquistão.” ... Mandei o email que tinha que mandar para a Pâmela (graduanda em Geografia e bolsista de uma pesquisa financiada pelo IPEA) e decidi ignorar a o fato de ser ignorado pelos meus amigos. They d’ont deserve me.  
Me lembrei que tinha visto um bar-restaurante bastante simpático no meio das minhas caminhadas pela tarde (após ter comido o folhado do parque) e decidi voltar lá. Era uma boa pernada, mas valia a pena. Entrei no recinto. Boa pedida, pensei. O local é bem decorado, aconchegante, agradável, a clientela é boa pinta, com cara de alto escalão do governo local (os prédios do bairro inglês são ocupados, hoje, pelos mais diversos órgãos dos governos estadual - Bengala Ocidental - e municipal).  Sentei no local mais iluminado, pedi uma cerveja e o menu. Trouxeram a cerveja. Enquanto olhava o menu tive a nítida sensação de ver algo se movimentando ao meu lado. Olhei bem e não vi nada. Voltei ao menu. Novamente, a sensação. Mas, agora, mais forte. Vi uma barata entrando em baixo da mesa ao lado. Fiquei olhando fixamente. Não passou um minuto e a barata colocou a cabeça para fora. Uma cabeça enorme, peluda e dentuça. A barata parece um rato. E a barata sai correndo debaixo da mesa. É UM RATO. E atravessa todo o restaurante, de um lado ao outro em sua parte mais larga, passando por umas 6 mesas. Ninguém parece perceber nada, ninguém se vira, ninguém aponta, ninguém reclama, ninguém ri, ninguém grita. Na verdade, parece que ninguém se dá ao trabalho de perceber. Ninguém tem este senso de estranheza ocidental quando “algo, alguém ou alguma coisa” corre pelo chão. Se se move, é um semovente, um ser vivo, um ser de deus. 

O garçom traz os “tapas”. Digo que não quero. Ele não sabe inglês e chama o maitre. Este último me explica que o tira-gosto está incluído no preço da cerveja, que eu já paguei por eles. Insisto em recusar. Ele fica evidentemente ofendido e resmuga alguma coisa em bengali. Algo do tipo: “ocidentais preconceituosos”. Tomo duas cervejas e vou embora morrendo de fome. 

No meio do caminho para o hotel, me dou conta de que estou louco para urinar. E penso: que sorte estar na Índia. Vou até a parede mais próxima, tiro o linga para fora e faço a necessidade básica. Logo adiante passo na frente de um restaurante árabe. O comedor é meio-pé direito acima da rua e a cozinha – que fica abaixo do comedor - é visível desde fora. O prato principal é uma fritura de galinha e carneiro. O cozinheiro pega com as mãos a carne e deposita numa enorme frigideira onde os pedaços ficam (aparentemente) horas curtindo. ... Penso: pior que a fome não será.  Entro, peço um prato do “sucesso da casa” e uma sprite. Todos me olham estranhando a presença do gringo em um ambiente tão popular. Como satisfeito e “salgo a caminar” para o hotel com a pança cheia “y una sonrisa ancha”.
Bueno: página 7 e nada do dia 2 de fevereiro ...  dia de festa no mar. Eu quero ser o primeiro, a saudar Yemanjá. ... Viu? Já chegamos a Clara Nunes! 

Vamos oferecer só uns pouco flashes, so. 

Sou acordado com a informação de que o motorista me aguarda na portaria. Tomo uma ducha (por sinal: o chuveiro é maravilhoso. Parece que estou no Brasil!) e desço. Quando vou explicar ao motorista que preciso de mais alguns minutos pois ainda não tomei café, ele pede ajuda do porteiro pois não entende uma única palavra de inglês. Volto ao atendimento perguntando como eles acham que vou conseguir fazer um “sight seeing” de 8 horas com alguém que não consegue entende nada do que eu digo. Resposta: “Mas se o senhor acredita que vai conseguir algum motorista que fale inglês em Calcutá o senhor está esperando um milagre.”.... Digo que, então, prefiro andar. Todos ficam sem saber o que fazer. ... Me olham atônitos. .... Demoro a entender a cara de “o que fazemos agora?” de todos. Aí cai a ficha: o motorista veio até o hotel e ficou esperando por mim 45 minutos. Tem que receber alguma coisa. Tiro uma nota de 100 rúpias e entrego para ele. Ele faz “o sinal de Calcutá” (depois mostro como é: é um menear de cabeça para o lado acompanhado de um olhar expressivo que diz: bem, não é o ideal, mas é melhor que nada!.... Todos fazem isto, o tempo todo.)  

   Subo para o meu quarto e começo a preparar a caminhada do dia. Salgo. Vou para a loja da internet onde dei o piti da noite anterior. Sei que corro o risco de não ser “bem vindo”, mas lá tem ar condicionado e quero testar a capacidade dos indianos de agüentar ofensas e sorrir. Feito e dito! Entro na loja e todos me olham, reconhecendo-me da cena do dia anterior. Vou até o lugar e mostro o passaporte. Me fazem sentar e aguardo uma eternidade. ... Mas agora já sei que não há maldade, mas “baianice”. Enquanto aguardo vem um sorridente indiano perguntar se sou brasileiro. Digo que sim e ele diz adorar Paulo Coelho. ... Sorrio, aponto para o livro do Amartya Sen e digo que prefiro o indiano ao brasileiro. 

Abro os meus emails e vejo que, 12 horas depois, a caixa continua igual. .... Sofri, chorei, nem quero lembrar.... Escrevo um email para todos de auto-desagravo. Di GO que se eu desaparecer na Ásia meu único herdeiro será o meu único amigo, meu ex-cunhado franco-anglo-holandês. E que se acharem meu corpo quero que o transladem para a Holanda. Minha veia trágica está pulsando. ... Atiraste uma pedra, no peito de quem, só te fez tanto bem, e quebraste um telhado, feriste um amigo, perdeste um abrigo .... Grande, Herivelto. Agora te entendo, agora entendo a tua dor. 
Mas, logo, penso comigo mesminho: não te entrega, Carlos Paiva. És um desbravador! O que seria da história do talharim (e, por extensão, da família italiana, da cosa nostra, da transumância para a América e de Hollywood) se Marco Pólo desistisse de ir à China só porque não recebeu uma carta da família na Índia? ...... Não te apoquenta por tão pouco, bravo antropólogo. Não é porque os cães não ladram que tu deixas de seguir em frente. Tu és a caravana. Coragem!
Faço minha reserva num hotel em Bangladesh e ... salgo a caminar. Sem detalhes: achei um restaurante muito legal, com um monte de garços loucos que só queriam falar sobre sexo, carnaval e brasileiras. Tomei duas cervejas e saí sambando. Desisti de ir nos lugares planejados, pois tive medo de me perder (dada o teor alcoólico das cervejas locais). Resolvi fazer um tour pelo rio. Fi-lo como qui-lo. Depois caminhei da estação ferroviára até o início da Mahatma Gandhi Road, onde peguei um ônibus (muito punk) e fui para o bairro universitário. Uma doideira. As bancas de livros usados ocupam quadras e quadras. Parece uma feira do livro permanente. Tomei um café no “Indian Coffee House”, um nobre estabelecimento que recebe a nata da intelectualidade e da esquerdinhada calcutense desde 1900 e bolinha (segundo o meu guia turístico. E o ambiente é esse mesmo). Voltei caminhando para o hotel, morto de cansaço e sono. E resolvi não ir à internet. 

Doravante, dedico meus textos ao público mais geral, canalizarei meu amor para as massas (e não só para o talharim), escreverei para todos. Te cuida Luis Fernando! Outro Juremir está nascendo! 
Um grande abraço 

Carlos Paiva
